一条田埂路，走了八十二年。竹镇派出所，1944年由新四军创建，是有档案资料可查的中国最早的派出所。八十二年前，新四军战士在这里留下“东西不还不走、水缸不满不走、地不打扫不走”的铁律；八十二年后，15名民警把它走成了新“三不走”：纠纷不化解不走、隐患不排除不走、群众不满意不走。他们的长征路，没有雪山草地，只有一代代接力的脚印。

9月20日，记者跟随竹镇派出所民警刘义在村里巡逻，同行的还有入所刚满一个月的新警王铮。迎面遇上乡亲，刘义停下来，随口聊上几句家常，末了不忘反复叮嘱“一定要小心电信网络诈骗”。王铮跟在一旁，听着，记着。

刘义（左）与王峥（右） 在村里巡逻

回到所里坐下没一会儿，刘义的手机又响了，接起来，三言两语，交代清楚，操心的是辖区群众的事。刘义是乌石责任区的片警，管着离所最远的乌石村，22里半山路，是辖区里最长的一段出警路。而今年7月，正是这位接不完电话、停不下脚的片警，了结了一场持续两年多的矛盾“拉锯战”。

“说实话，辖区群众找到我，有些事确实棘手，甚至想过放弃。但我是那片儿的片警，必须有这份责任在肩上。”

让刘义感到“棘手”的，是姜某和叶某的房产纠纷。2010年，两人因为关系好，共同出资买下了一座民房，合伙开起农家乐。六七年后，农家乐生意冷清，叶某离开竹镇，姜某一直住在房里。2024年起，叶某回来了。她要求“轮着住”，双方各执一词，矛盾就此炸开。报警，调解，再报警，再调解。双方亲戚轮番上阵，火药味越来越浓，后来发展到动手打架。更难的是那处房子涉及农村历史遗留问题，没有任何产权手续。

法律途径，走不通。所有人都说，这是麻烦事。刘义的办法有两点。一个是“法”，依法说明情况，降低双方不切实际的期望值；另一个是“情”，于情于理反复沟通，给当事人试错的空间。“你所有的诉求途径，我都一一指给你。最后你就会明白，我们讲的话还是有道理。”

每一起报警，刘义都按程序办得仔仔细细。刚柔之间，双方不合理的期望值一点点降了下来。今年7月，在村委会和派出所共同主持下，双方终于达成协议：姜某一次性补偿叶某6.5万元，此前的恩怨一笔勾销，房屋归姜某所有。协议签订当天，钱当场兑现、物当天搬清、法官上门司法确认，不留反复的空隙。

两年来，十余次出警，一场险些激化升级的积怨，最终化解在镇域之内。“枫桥式公安派出所，就是把矛盾化解在基层，把问题解决在家门口。”

竹镇派出所

“不是我的事，但是我眼睛里的事” 

隐患不排除不走。刘义眼里的隐患，有时小到只是一条沟。

一次下村走访，刘义路过某生产队。村里住的多是留守老人，一户人家的房子在低处，村道在高处，中间隔着一条又深又宽的沟，边上没有护栏。

“万一晚上老人一脚踏空，或者骑车栽进去，后果很严重。”他当场拍了照片，先找村里，再联系农路办。负责人到现场一看，认为刘义说得在理，护栏很快就装上了。

“加装护栏不是派出所职责范围内的事，但是我眼睛里的事。”刘义说，“哪怕作为热心群众，我也得反映。等真出了事就麻烦了，跨前一步，就等于解决了一个隐患。”

“铁脚板”丈量的不只是211平方公里，更是群众身边那些“没人管、但会出事”的角落。

看见就得管。在竹镇，这种“跨前一步”并非刘义一人。竹镇地处南京最北端，北接安徽天长、西邻安徽来安，省界两侧人缘相亲、田地相连，跨省纠纷、跨省求助是家常便饭。苏皖两地警方建有边界警务联动协作机制，信息互通、联席会商、联合巡防。今年7月，安徽滁州一名84岁阿尔茨海默病老人走失，两地警方联动搜救，7小时后，老人在深山密林中平安获救。

守边界，靠的也不只是所里15名民警。195名“新农村守门人”、51名挂牌的“老党员平安户”、100余家守望相助的农贸市场商户、16家企业组成的“爱企护企队”和1000余名平安志愿者，让群众自己成为“平安的神经末梢”。

“守门人”郑训梅曾主动提供线索，协助抓获盗窃嫌疑人；老党员张文科夜里发现推车的可疑人员，一个电话帮派出所破了案。治安信息员队伍组建以来，累计上报各类信息4600余条；2026年以来，违法犯罪警情同比下降50%。

刘义（左） 与同事在竹镇派出所

“只要群众需要，窗口就没有边界”

群众不满意不走。对刘义来说，这句话有具体的模样。

乌石村88岁的刘奶奶身份证丢失，腿脚不便，家人有事无法陪同。刘义走访时把这事记成心事，回去和户籍民警一合计：“咱们上门去办。”第二天，办证窗口就搬进了刘奶奶的农家小院。

这样的“心事”，所里的民警几乎人人都有。八里社区一名群众身份证到期要换，腰椎受伤下不了床，社区民警王豪知晓后，当天就和户籍民警一起上门，让当事人十分感动。多年前，为给送驾村兄弟俩补录户口，民警更是奔波5个小时赶到山东平邑，把“窗口”开到了外省。

竹镇村居分散，有的村到镇上往返大半天，最远的村离所近20公里。为了让群众少跑路，派出所把警务室搬进村社区，40项业务在家门口就能办；帮代办清单里，老年人身份证补换领、户口迁移、居住证核发是最常办的业务；60岁以上老人优先，综合窗口还专门设了个“办不成事”窗口兜底。

“上门去办”能变成常态，靠的不是一次献爱心，而是机制：窗口前移，业务下沉到村居警务室；清单帮办，事项、责任落到人；社区民警固定驻村，每周定时接待。制度兜底，才能保证换人不换机制，年年有人上门。

刘义说：“只要群众需要，窗口就没有边界。”

刘义（右） 在巡逻走访

“别总想着办大事，小事都要认真干”

这份“不走”，还在代代往下传。

巡逻路上，王铮的“跟着学”，从他入所第一天就开始了。第一课，是到竹镇市抗日民主政府旧址和新四军第一派出所旧址重温誓词。而第二课在“田埂”上，王铮跟着老民警走村入户，看看今天的“水缸”和“院落”在哪儿。

王铮印象最深的是今年9月18日晚上，跟着“师傅”的一次出警：一位老人酒后骑车与一位女士轻微相碰，本是小事，因两家长期不和，从晚八点调解到十点半。王铮楼上楼下分头谈，这家谈好再找那家，最后把两家请到一起讲清经过，最终互相道歉，握手言和。“单一的问题很少，往往是一个长期积累的问题牵出一个警。”王铮在实践中渐渐摸出了门道，“调解没有一套万能公式，不能生搬硬套。有的人要顺着劝，有的时候要讲清利害，因人而异。”

问他怎么走好自己的“新长征路”，王铮想了想，答得很实在：“就是把工作干完，把老百姓的问题解决好。别总想着办大事，小事都要认真干。”

“东西不还不走”，还的是信任；“水缸不满不走”，满的是民心；“地不打扫不走”，净的是责任。八十二年过去，草鞋换成了警车，水缸变成了群众心头的“急难愁盼”，但那句承诺从未改变：事不办妥，绝不走人。每一次“不走”，都是向群众走近一步。

竹镇公安派出所历史展览中的新四军“三不走精神”

15名民警，守护着211平方公里土地、40多公里蜿蜒的苏皖省界。巡逻路上，刘义和乡亲们话完家常，带着王铮，又赶往下一个村子。

刘义（左）与王峥（右） 在村里巡逻

南京广电·牛咔视频记者：潘容

南京广电·牛咔视频编辑：潘容

审核：缪露

主编：刘强 顾青

摄影：孔胜

制图：项阳