9月8日，贺升军刚结束一趟江苏—新疆的往返运输。这些年，这条横跨数千公里的线路，他驾驶着13米长的大货车跑了无数趟。

贺升军开始为卸货做准备。

9月初的南京，秋阳炽烈。车场里，贺升军围着车厢前前后后张罗，为卸货做准备。汗水顺着晒成古铜色的脸颊滚落，他随手抹一把，又笑呵呵地继续干活：“把准备工作提前做细，一会儿卸货的效率就高。”30多年跑车生涯，贺升军的里程表上写满了戈壁风沙、严寒酷暑，也记录着一名卡车司机的责任、热忱与坚持。

贺升军正在卸下保护货物的篷布。

贺升军的父亲曾是部队里的驾驶员，在罗布泊核试验基地服役。转业后，父亲买回一辆卡车跑运输。1993年，贺升军拿到驾驶证，接过父亲的方向盘正式上路。

贺升军在货车内的生活空间。

“那时候跑得近，跑六十公里、一百公里，在家门口附近的县城、火车站转一转，拉点货。”从短途起步，贺升军越跑越远，最远的一趟从上海到喀什，“开到国界边上了，那趟走了七八天”。

路跑得越远，身上的担子越重。如今，他常年在江苏与新疆之间往返。从江苏出发，货厢里满载着纺织机等大型设备，有的还经由新疆口岸转运出口；从新疆归来，车上又装着哈密瓜、棉花、棉布等特色农副产品，直供江苏乃至全国各地。他表示：“我们驾驶员就像一座桥梁，把江苏的设备运过去建厂，带动当地工人就业；再把新疆的好东西拉回来，让家乡人尝到新鲜瓜果。”

贺升军从青海运输到南京的硅铁。

从1993年第一次握上方向盘至今，他的累计安全行驶里程超过500万公里，保持着“零事故、零违法、零投诉”的驾驶纪录。一公里一公里地跑，一车货一车货地送，他把“平平安安送到、平平安安回来”这八个字，刻进了每一段里程。

再险的路，也能跑成坦途

长途货运，最难的不是累，而是路上说来就来的险情。

“我们天天在路上跑，危险的事情实在是太多了。”说这话时，贺升军却一脸笑意。那些听起来惊心动魄的瞬间，在他嘴里，都成了寻常事。

贺升军笑呵呵地分享着运输工作中遇到的险情。

一次从青海返回，夜里翻越日月山时突遇大雪。日月山地处黄土高原与青藏高原的分界线上，山口海拔3520米，山体平均海拔约4000米，一场雪下来，路面很快就结了冰。“刹着车，它也在往下滑，一直滑。当时我儿子也在车上，我就赶紧把他喊醒，做好了随时跳车的准备。”贺升军稳住方向盘，让车贴着边道慢慢减速，终于停了下来。“下车以后，我一屁股坐在雪地上，浑身打颤。那一次，是我一生当中最害怕的一次。”

新疆多山，公路常要翻越海拔3000米以上的山头；夏秋的暴雨说来就来，山洪裹着泥沙冲下沟谷，转眼就能漫上路面。

2023年秋天，贺升军驾车行驶到海拔3000多米的高原路段，空气稀薄，行车艰难，前方道路突然因泥石流被淹没，原本就狭窄的道路令不少司机胆寒。“水来得一点征兆都没有，前面多远都是水，冲得车身直晃。”很多驾驶员停在原地不敢走，他却开到了最前面：“大家跟着我走，挂一挡、二挡，速度要慢，油门还不能小，怕陷进去出不来。”凭借多年的驾驶经验，他带着被困的车辆，一辆一辆驶出了危险地带。

有时，还会撞上突如其来的沙尘暴。“大沙尘暴能把车漆打得噼里啪啦直响，车都不敢停——停着反而容易被风刮翻。”拉重货的大车相对稳当，遇见拉轻货的小车，他还会主动开过去，用车身替人家挡一挡风。

能把险路跑成坦途，靠的是把功夫下在事前。常年跑戈壁、沙漠，贺升军练出一套“看、听、闻”检查车辆的绝活——出车前按道路、季节、车况、任务预先研判风险点，“心中有数、应对有方”；路上谁的车出了毛病，他听声音、看工况，常常就能找到症结。

安全为本、诚信做人、踏实做事——这是贺升军给自己立下的职业准则。手握方向盘，就要对货物负责、对路上行人负责，也对自己和家庭负责。他认真道：“再难的路，也要稳稳跑完，把物资安全送到目的地，再平平安安地回家。”

“爱管闲事”的老司机

“我是一名共产党员，处处都要发挥模范带头作用。”这是贺升军常挂在嘴边的话。在他的货车前挡风玻璃左下角，“党员先锋队”的红色标志十分显眼。2021年，他加入中储智运红运工会和红运党支部，当选红运党员先锋队队长。在先锋队授旗仪式上，他说：“作为党员，就是要坚守自己的初心使命，把自己入党时说过的话践行在实处，在国家有需要的时候，第一时间挺身而出。”

贺升军的货车前挡风玻璃左下角，有着“党员先锋队”标志。

他说话算话。每逢十万火急的运输保供任务，他都第一个向党支部书记打报告：“我报名！”

他接过最急的一趟货，是在2021年，需要把应急物资从江苏运到新疆。“那边十万火急，等不及。物资装上车以后，我们司机在保证安全的前提下，一路狂奔，那是我平时开车速度最快的一次，一点都不敢懈怠！因为我们知道，那边的人就等着这批物资了！”说到这件事时，贺师傅十分骄傲，眼中有光。

常年跑在路上，贺升军见过太多意外，也习惯了“多管闲事”。

路上有车没电打不着火，他车上有应急电瓶，就帮人家启动；高速上有车轮胎因刹车过热起火，他拿起灭火器便冲上前；在荒无人烟的新疆沙漠公路，一辆拉着病人的救护车坏了，他毫不犹豫地停下车，拿出车上的防冻液和水管，帮人家修好。“我只要在路上看到有人停在那，就会走上前看看需不需要帮助。这些事，我们常年在路上的人见得太多了。”

他还把“闲事”管到了家乡。2015年，贺升军响应号召回乡创业，拿出积蓄，利用自留地修建免费停车场，毫无保留地传授经验，带动乡亲们一起跑运输、奔富路。他还创办“爱心课堂”，常态化开展红色研学、绘画等活动，关心“卡友”留守子女的成长；又自掏腰包建起免费停车场，让过路的大车小车都有歇脚的地方。他把“闲事”管成了“正事”，管成了家乡百姓、路途“卡友”的贴心事。

贺升军积极参加工会活动，关心“卡友”留守子女成长。受访者供图

“刚开始也有很多人不理解，问我图什么，我说我什么都不图，只是做一些力所能及的事，传播正能量。”贺升军腼腆地笑着，“可能我就是属于爱‘多管闲事’的人。”

一个人跑成了一群人，一条路温暖了千万家。滚滚向前的，不只是他的车轮，还有这个时代。

方向盘前的时代接力

从业三十多年，贺升军换过十几辆货车。他至今记得家里第一台车是进口车。“买回来是辆破车，我爸爸修好之后就不坏了，质量确实过关。我当时就想，中国的汽车能赶上这一台车就好了。”

如今，贺升军开的都是国产货车，“我可以这么说，现在中国的汽车已经远远超过了他们，路上外国车很少了。”这句话，他说得底气十足。现在，新能源货车、智能车辆越来越多，他也会主动学新车型操作、学平台系统应用、学安全新知识。他说：“我们货车司机，也得跟上时代的步伐才行。”

车轮上的时代在变，方向盘的接力也在继续。他的三个孩子都已成家，大儿子接过了他的方向盘。“我身边有七个家庭，爸爸开车的，孩子都不开了，就我儿子接班了。”儿子开着国产车，跑着同样的长途，也学着父亲的样子，在路上搭把手、帮个忙。

2026年4月，贺升军获评江苏省劳动模范。对此，他只是轻描淡写道：“这个称号不是单单发给我，是发给我们行业千千万万的‘卡友’。我只是千万‘卡友’之一，比我优秀的人很多很多。”

30多年，500多万公里。方向盘上，是生计，也是责任。路再远，一程一程地跑；山再高，一米一米地攀。雪山草地挡不住滚滚车轮，安全送达，就是胜利。

贺升军即将奔赴下一趟运输工作。

这趟货物运完之后，贺升军又要出发了。“装好货，把着方向盘上车开始跑，就是新的开始。”他笑着说。

南京广电·牛咔视频记者、编辑：李文婷

南京广电·牛咔视频责任编辑：缪露

主编：刘强 顾青

摄影：季雨嘉

制图：项阳

外联：葛梦梦

部分图片由受访者提供